Nietzsche « dénonçait, voyait tout, prévoyait tout » et « sentait venir le pessimisme dionysien » : « Aveugle : voici l’optimiste. Amer : voici le pessimiste. Ni aveugle ni amer, voilà le pessimiste dionysien », écrivait Cocteau dans Le Secret professionnel (1922). Au siècle des intellectuels, des grandes tragédies de l’Histoire et de la barbarie à visage humain, des interrogations métaphysiques sur la condition humaine et son absurde, son œuvre fait vivre lucidement toute une civilisation de l’amitié. Elle est portée par un « désir absolument fou de concorde » (Démarche d’un poète).